那天早上刚到工作室，甲方电话就追过来了，说新开的锅贴店月底开业，牌子还是一片空白。我握着茶杯的手都出汗了——这玩意儿接地气得要命，搞太花哨显得假，太普通又卖不上价，愁得我午饭都没咽下去两口。

一、翻烂资料还是懵的

周一坐在电脑前，搜了二十几个网红锅贴店招牌。红的黄的满屏跳，要么像食堂窗口，要么像咖啡厅，看得我眼珠子疼。关掉网页直接下楼，拐进菜市场旁边开了十年的老店。油滋滋的玻璃窗后头，师傅手一抖一转，白胖锅贴滋响。我突然就明白了：设计得带烟火气，不能端着架子。手机赶紧拍下铁锅上跳动的油星子，回去当素材库。

二、从乱涂乱画到定方向

周二桌上堆满废纸团。画龙凤太老气，搞极简像日料店。正烦躁，后厨群消息炸锅了——外卖撒了汤，锅贴底全泡软了。我盯着“脆底”俩字突然开窍：锅贴灵魂不就是金黄焦壳吗！当即把主视觉锁定在“脆”字上，铅笔唰唰勾出几何状裂纹，模仿锅贴底部冰花。纸揉皱了拓印纹理，扫描进电脑当背景图层，效果意外地真实。

三、配色差点翻车

周三试色卡调到头晕。照着照片用焦糖色，同事探头说像中药丸子；换成亮黄色，又像连锁快餐店。把手机拍的油星子照片拖进PS，直接用吸管工具抽颜色。微焦的棕黄打底，点缀油煎泡泡的金亮色，再泼一丁点辣椒油的红——调完自己都咽口水。

四、字体闹出大笑话

周四挑字体栽了大跟头。毛笔字太文绉绉，黑体字像说明书。打印机突然卡纸，师傅骂骂咧咧扯出皱巴巴的纸，褶子歪扭得特生动。我一拍大腿：字体就该有手写锅贴的笨拙感！自己拿马克笔在糙纸上写了店名，扫进电脑描边。笔画出锅铲的顿挫感，收尾处还故意留两滴墨渍，跟锅贴挂汁似的。

五、贴纸小样打脸现场

周五拿着设计稿美滋滋打样。外卖贴纸印出来，同事指着焦纹问：“这裂纹看着像锅贴糊了？”改！把粗裂纹打散成细密网纹；打包盒印上菜单，老太太眯眼说字挤成蚂蚁搬家。再改！放大字号空出行距——来回折腾三遍打印机，油墨味熏得我打喷嚏。

熬到周日深夜总算完活儿。递方案时跟甲方坦白：锅贴店设计得沾点油渍才够味，太干净反而吓跑食客。结果他指着门头效果图直乐：“这油星子溅得，跟我家铁锅一个德行！”后来路过他们店，看见玻璃窗上我设计的油滴贴纸都被油烟熏黄了边——嚯，这下真成“沉浸式设计”了！