7天搞品牌设计？你肯定以为我瞎说，连隔壁老王养只乌龟都要花15天想名字。但这事儿真叫我干成了，过程就跟打仗似的，现在手还在抖。

第一天：客户拍桌子催命

早上9点接到玉溪土特产公司的电话，老板张口就是"国庆节前必须上线"。我掰着指头一数，只剩7天零8小时。挂完电话冲了三大杯速溶咖啡，把客户发来的资料全甩在白板上：红塔山烟盒包装、嘎洒土陶罐子照片，甚至还有张1982年的供销社发票。盯着看了俩钟头，突然拿红笔圈住发票上的旧印章——就是它！把供销社章子里的麦穗和山形抠出来，新logo的魂儿就有了。

第二天：通宵画草图

凌晨三点困得把咖啡泼在数位板上，但手停不下来。照着旧印章的轮廓描出17版草稿，留了三个方案：①麦穗环绕红塔 ②山形叠烟草叶子 ③老印章直接做复古标。天蒙蒙亮时把图微信发给客户，刚发完就听见手机"叮"一声——老板秒回选③，看来赌对了。

第三天：土味配色灾难

客户发来参考色卡差点让我心梗：辣眼的大红配土豪金。我扛着笔记本直接杀到他们办公室，当场把电脑怼到落地窗前，指着外面的红塔山："你家特产是从土里长的，该用这个！"说着调出刚拍的土壤特写——暗红渐变褚石色。掰扯了四小时，终于让老板松口换掉金灿灿的边线。

第四天：包装盒折出血

设计纹样刚定稿，印刷厂说常规盒型要15天开模。急得我翻出去年做的月饼盒文件，把尺寸硬改成230×130×80mm。蹲在印刷厂裁切机边上改刀线图，手指被铜版纸划了道口子。老板娘看我满手血还在调烫金位置，塞给我两片创可贴："小伙子玩命？"

第五天：拍图差点翻车

产品摄影棚临时被婚纱店抢了，直接拖了两筐松茸菌子到地下室。打着手机手电筒当补光灯，把菌子堆在水泥地上猛拍。修图时发现松茸缝隙里粘着碎水泥渣，P图P得眼冒金星。半夜三点把精修图发给客户，备注"纯天然生长环境实拍"。

第六天：差点死在字体上

文案非要写"千年古法秘制"，但客户给的书法字丑得哭。翻遍字体网站没合适的，一咬牙自己抓毛笔写。废了三十多张宣纸，用手机拍下勉强能看的，钢笔工具描到AI里时手腕都在抖。

第七天：赶在快递下班前

下午四点抱着烫手的包装盒冲进顺丰，盒盖内侧还飘着刚喷的油墨味儿。寄出后蹲在马路牙子上查物流，突然收到客户语音："刚拆箱，这盒子比菌子还香！" 我摸着胡子拉碴的下巴笑出声——七天没洗澡也值了。

回来路上买了三罐红牛犒劳自己，边喝边琢磨：下回要是接个"三天设计航母LOGO"的单子，我是不是也得往坑里跳？