起个头：客户甩来个烫手山芋

上周二正啃着煎饼，微信狂震。老客户张总发消息：“帮咱整个专业的VI呗，看着高大上那种！”我心里咯噔一下，这玩意儿看着简单，做不好就是四不像。但钱都打一半了，硬着头皮也得干。

第一步：抄家伙挖他老底

没急着开电脑，先把他朋友圈翻了个底朝天。发现这哥们儿特爱晒自家工厂的机床，还有工人满头大汗拧螺丝的照片。跑去他厂里转悠，红砖墙、油污味儿、机器轰鸣声特带劲。逮住几个老员工唠嗑，都说老板最看重“耐用实在”。行，方向有了——别整虚的，就往“钢铁硬汉”风格靠。

第二步：憋大招画核心符号

蹲厕所时候突然灵光一闪：机床齿轮！抓过餐巾纸就开画。第一稿齿轮复杂得像钟表，张总撇嘴：“印名片得糊成煤球。”连夜简化，咔咔砍掉细齿，只留六个粗犷三角齿，中间怼了个实心圆代表螺丝。用钢笔描了二十遍，边角全磨成钝角，看着就扛造。

第三步：定死颜色别瞎蹦跶

主色犯了难。张总非要大红说吉利，我直接把红色色卡甩他桌上：“您看这艳红像不像农机店促销？” 3挑了铁锈红——调色时专门往颜料里掺了点黑灰。辅助色用水泥灰，电脑屏幕亮度调到最低试效果，确认在车间灰扑扑的墙上也能看清。

第四步：锁死规矩防翻车

最烦甲方把标志拉变形！掏出尺子定军规：齿轮左边必须空出两个齿宽，文字不准压在螺丝圆上。字体更绝，找了款等宽粗黑体，字母“O”特地调成齿轮的六边形。连信纸抬头多高、工服袖标离袖口几厘米都画了示意图，感觉自己在编钢筋焊接手册。

第五步：上实战见真章

成品刚发群里，张总秒回：“名片先打五百张！”杀到印刷厂盯着师傅调色，那铁锈红印偏了就像猪肝，改了三次才满意。最绝的是门头安装那天，扛梯子亲自指挥工人：“往左！再左！齿轮尖必须正对路口！”

摔坑里才悟到的理儿

当天下班前，保洁王阿姨指着新工牌嘟囔：“这铁坨子咋缺个角？”惊得我汗毛倒竖——齿轮简图少画一条阴影线！连夜补发更正邮件。所以别迷信什么高大上，扛得住车间大爷大妈的火眼金睛，才是真靠谱的VI。