那天接到朋友电话，我抓起电脑就往他们公司跑

朋友在电话里快急疯了，说他刚跳槽去的电商公司新品牌上线砸了，老板拍着桌子骂街。我这暴脾气，抓起笔记本就冲出门，咖啡洒了一身都没顾上擦。

冲进他们会议室，烟雾缭绕得跟仙境似的。桌上堆着五颜六色的Logo方案，市场部小姑娘眼睛通红。朋友拽着我说：“哥，救救场，推广费烧了30万，转化率还不到0.5%！”

我让所有人闭嘴，干了三件事

第一件事把烟灰缸挪开，笔记本怼到投影仪上：“把你们品牌核心文档调出来我看看。”结果市场总监支支吾吾，从微信聊天记录里扒拉出来两句“年轻、活力”。我这火蹭就上来了，扯过白板笔写了四个大字：你到底是谁？

• 让财务总监说公司核心优势，他憋出“性价比高”
• 问运营小妹目标客户长啥样，她翻出抖音网红照片
• 逼着产品经理说卖点，他念了三页PPT参数

整个会议室鸦雀无声。我直接把投影仪线拔了：“连自己亲儿子（品牌）长啥样、要娶谁家姑娘（用户）都没想明白，光顾着给孩子买名牌衣服（推广）？”

从垃圾桶捡回半瓶矿泉水开始

我突然抓起角落的矿泉水瓶，瓶身上印着某山泉的雪山图案。“看见没？人家连瓶子都在讲故事！”哗把桌上所有设计稿扫开，拽着产品经理问：“你们供应链不是有内蒙牧场直供吗？牛是不是真吃天然草长大的？”他点头那瞬间，我抓起红笔在空白A4纸上画了个大草原。

接下来三天干得昏天暗地：

1. 拉着老板蹲在仓库啃羊肉干，逼他说创业故事
2. 把客服电话录音全听了一遍，记下顾客夸最多的词
3. 把设计师关在小黑屋，直到他们扔掉所有“酷炫但看不懂”的稿子

定稿简单得吓人：褐色的牛皮纸底色，上面就三要素——手绘的牛头轮廓、蒙文印章字体、还有那句从牧场大叔嘴里抠出来的俗语“草好奶才香”。

新包装上架那天我在牧民家啃羊腿

朋友发来的监控视频笑死我：超市大妈拿着包装盒跟售货员吵，非说牛皮纸包装肯定比光面包装贵五块钱。两个月后数据更魔幻：同样投杭州地铁广告，新品点击率翻了四倍，甚至有顾客把包装盒剪下来当收纳盒晒小红书。

昨天他们老板提着两斤羊肉找我，说终于悟了：所谓的“秘诀”就是先把品牌当个人——名字是爹妈给的（核心价值），长相要随骨相（视觉基因），说话得带乡音（沟通调性）。那些花里胡哨的推广，充其量算买件新衣裳。你连自己是谁都说不清，穿龙袍也像淘宝爆款！现在这孙子见我就递烟：“哥，再给把把关？我们下季度想卖羊肉...”