一开始接活的时候挺懵的

上周二咖啡泼键盘上了，新买的机械键盘直接泡汤。正擦桌子手机响了，是个开烘焙店的老客户。他说老哥帮帮忙，新店要开业了连个正经logo都没有，朋友圈宣传图还是美图秀秀拼的。我一口答应下来，挂完电话才反应过来——策划加设计这摊子事，一个人搞是真够呛。

翻箱倒柜查老底

第二天直接蹲他店里去了。操作间飘着黄油香，老板边搓面团边倒苦水："别人卖网红蛋糕月入十万，我这手工曲奇卖二十都嫌贵。"我在收银台底下摸出半本皱巴巴的记账本，好家伙，连三年前的鸡蛋进货单都在。趁着午休没人，拽着老板蹲店门口抽烟，问清楚他最想留住的就是"老城区手作温度"这个点。

草稿纸比我脸还脏

• 第三天摊开A3纸，照着记账本上歪歪扭扭的字迹描
• 烤箱温度计图案画废了十七八张
• 突然想起他揉面团总爱哼闽南语老歌，顺手把五线谱符号塞进温度计

快递盒背面涂的初稿简直不能看，面团屑和咖啡渍混在一起，老板却盯着说"这破温度计咋越看越顺眼"。

电脑上折腾到半夜

用数位板描线时手抖得像帕金森，麦穗线条改到第五遍才顺溜。调色时更崩溃——想要"焦糖烤糊了"的感觉，结果乍一看像屎黄色。凌晨三点把饱和度狂降到20%，再加点粗颗粒质感，忽然就有那味儿了。老板清晨六点发微信："梦见logo在发光！"

落地实施全靠抠

昨天扛着笔记本去印刷厂，看着样机打出来的贴纸直搓手：

• 杯套印logo成本太高，改成了压凹凸章
• 外卖袋用牛皮纸省钱，烫金效果却意外高级
• 菜单故意做旧，油墨蹭糊的地方反而成了特色

老板撕包装膜时手都在抖，转头就把"美图秀秀创业史"朋友圈删光了。收工回家路上啃着他塞的试验品曲奇，突然想起——键盘报销费还没跟他算！