前两天突然接了个联合设计师品牌的邀请，当时心里那个飘！品牌方把话说得特漂亮，说什么"资源互换流量共享"，吹得天花乱坠的。我寻思着反正试试呗，回家就翻出之前囤的布料折腾起来。

第一步就被忽悠瘸了

他们派了个戴渔夫帽的小年轻对接，上来就甩我仨表格让填品牌理念。我蹲电脑前熬到凌晨三点，硬把"我就想做件穿着舒服的汗衫"写成八百字小作文。结果第二天视频会议，那小伙开着美颜啃汉堡："姐你这个不够商业化！"

• 设计稿返工五次：第一次说太老土，第三次嫌不够土，第五次干脆让我模仿他家滞销款
• 选料跑遍批发市场：说好共用面料库，到场发现最便宜那款麻布还要98一米
• 打样自掏腰包：押金交完才知道样衣不通过不退钱

直播间翻车实录

好不容易熬到卖货，他们派来个网红脸主播。这姑娘拿起我缝了通宵的刺绣外套张嘴就来："宝子们看这走线多狂野！" 我盯着屏幕上歪歪扭扭的针脚差点吐血——那是我赶工时手抖缝的！更绝的是上链接前临时改价，199直接跳399，弹幕全在刷"抢劫直播间"。

播完算账更魔幻：平台抽30%，主播分25%，物流仓储扣18%，到我手里剩两毛三。品牌方还笑嘻嘻说："姐别急，下次爆款就轮到你了！"

血泪总结值不值

• 流量是假：号称百万粉丝，实际直播间87人，46个是工作人员
• 分账是坑：合同里藏着小字——退货率超15%扣保证金
• 库存要命：卖不完的货全堆我家车库，现在进门得爬衣服山

昨晚清点堆成山的滞销款，突然发现他们商标缝得特刁钻，拆标衣服就破洞。气得我抄起剪刀连夜改款，边剪边骂："联合设计？联你个冬瓜皮！" 这破事教会我的就一句：别信画大饼的，先谈钱！再谈权！问清楚卖不完的货谁擦屁股！